アネス動物病院

アネス動物病院 代表 石塚友人


私は完璧な獣医師ではありません。

信頼していただいたのに救えなかった命もあります。
どれだけの命が自分の手から溢れていったか、数えきれません。

それでも毎日、多くの命と向き合う中で、
どうしても伝えなければならないことがあります。

⸻

最近、ある言葉を目にしました。

「動物に積極的な治療をせずに看取ることは、諦めではない」

確かに正しい。
私も看取りを提案することはあります。

でも――

その選択肢を与えることの重さを、本当に理解しているだろうか。

⸻

19歳、20歳。

「もう高齢だから」と積極的な治療を勧められなかった子たちがいます。

諦めきれず、アネスへ来院。
来た時は心肺停止。

すぐに蘇生。
蘇生後脳症との戦い。
急性肺障害。
腎不全。

原因を特定し、原疾患を治療する。

1週間で酸素ケージへ。
チューブ給餌。
下痢との戦い。

2週間後、退院。

また自分でご飯を食べ、日常に戻る。

年齢は関係ない。
原疾患に対応できるなら、諦めなければ戻れる世界がある。

もちろん、残りの時間が数日のこともある。
数ヶ月のこともある。
数年穏やかに過ごせることもある。

私は、そのすべてを見てきました。

⸻

「延命しても意味がない」
「無理に頑張らせるだけ」

本当にそうだろうか。

その“先”を見たことがあるのか。

⸻

情報発信がしやすい時代になった。

それは素晴らしいことだ。
でも同時に、違和感もある。

普段の診療のほとんどが
ワクチン、爪切り、予防、去勢避妊。

それは大切な医療だ。

でも――

心肺停止からの蘇生後管理を何例経験しているのか。
人工呼吸管理を何例やってきたのか。
急性腎障害、多臓器不全、ICU管理。

その世界を知らないまま、

「高齢だから無理」
「積極治療はかわいそう」
「延命に意味はない」

そう語る。

経験していない世界を、
経験したかのように断言する。

それは危険だ。

優しさのように聞こえる言葉が、
実は可能性を閉ざしていることもある。

これは同業批判ではない。

覚悟の話だ。

命の瀬戸際を何度も見た人間にしか見えない景色がある。

私はその景色を見てきた。

だから簡単に線は引かない。

⸻

すべてを救えるなんて思っていない。
救わないほうが動物が楽になる場面もある。

でもそれは、

やれることを提示し、
可能性を検証し、
そのうえで選択することだ。

最初から諦めることではない。

⸻

北海道の飼い主様へ。

もし「もう無理かもしれない」と言われたとき、
本当にそれが限界なのか。

一度、考えてほしい。

私は奇跡を売っているわけではない。
でも、可能性を簡単には捨てない。

希望を奪わない。

それがアネス動物病院の姿勢です。